Cuando pequeña papá me levantaba
todas las mañanas a las 5,
Enzo me levantaba dos horas antes
porque daba tantas vueltas para
desayunar que sino
terminaba llegando tarde.
Recuerdo que mi vida entera era su café
con leche
para el desayuno, mi vida entera era
ese momento privado
que teníamos nosotros entre lagañas y
charlas...
pero el preparaba muy caliente ese
momento
y yo no tomo cosas calientes.
No tomo nada que me lastime la boca
que debo usar para poder regalarte los
versos que me salen
cada vez que te pienso viendo Cha Cha Cha y riendo a carcajadas, sin importar que
eran las dos de la mañana y todas las
luces del barrio estaban apagadas.
En ese entonces tampoco tomaba nada que
me lastime,
que me rompa en pedazos
como yo rompía las tazas porque estaba
dormida
y no lo notaba.
El humo espeso me daba sueño,
entonces papá ponía un cubito de
hielo en el café
para que se acelere el proceso y yo no
demore tanto,
mientras untaba las tostadas con la
mermelada casera de mamá,
una madre que dormía hasta las 8 todos
los días
y la cual recibía su desayuno en la
cama.
El pobre hombre era un mártir,
ese historiador sacroanarquista que me
enseñó los números romanos antes que las letras,
que me contaba hechos históricos como
cuentos para dormir
ese tipo que odiaba las monarquías,
había inventado su propio reinado.
Donde él era un simple vasallo,
sirviéndole a sus dos reinas.
Para nosotros no era el rey, porque
“rey hay uno solo y está en el cielo”
decía mamá siempre, para nosotros ese
hombre era
un café con leche pasando de taza en
taza para que nuestras bocas no se lastimen,
mamá tampoco toma cosas calientes.
Hoy con mamá nos levantamos a
cualquier hora,
yo ya no tomo café, ni caliente ni
frío. Una chocolatada helada
que me cale los huesos como me caló
los huesos la noticia
de que ya no nos íbamos a levantar a
las 5.
Rosario toma café amargo, como el
sabor de las horas que le quedan en el día.
Igual ya no nos preocupa tanto,
porque...
la mermelada sigue estando sobre la
mesa
y rey hay uno solo y está en el cielo.
